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Premessa 
di Anna Maria Lorusso

Fa sempre una certa impressione vedere quan-
to gli scritti di Umberto Eco siano attuali.

Con ciò non voglio dire che fosse preveggente 
– Eco stesso ne riderebbe – bensì evidenziare 
come Eco abbia avuto la straordinaria capacità 
di individuare, all’interno di fenomeni complessi 
di tipo sociale, politico, comunicativo, nuclei 
talmente essenziali da rivelarsi strutturali. Tal-
volta sono vizi, tipici degli italiani; altre volte 
sono lacune, possibili in ogni società umana; 
altre volte ancora sono paradossi, che col loro 
carattere estremo e divertente esprimono un 
meccanismo sempre più emergente nelle nostre 
società.

In questo volume abbiamo raccolto una serie 
di scritti di Eco sul senso comune, ovvero su 
quelle opinioni correnti che si impongono senza 
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fare rumore e però muovono il mondo. Quasi 
sempre si tratta di opinioni che condizionano la 
vita politica, o almeno pubblica, degli italiani. 
Perché è chiaro, da questi scritti, come la vita di 
un Paese certo sia fatta da chi la governa, ma an-
che dalla sensibilità dei suoi cittadini, dalle loro 
reazioni, dal loro linguaggio, da quell’insieme 
di convinzioni di cui non sono sempre neanche 
consapevoli, ma che comunque condizionano 
le cose.

Il primo scritto ci pone un interrogativo fon-
damentale, allora (nel ’74) come oggi: di che 
cosa si scandalizzano ancora gli italiani?

Le riflessioni di Eco registrano azioni che 
dovrebbero suscitare preoccupazione e sdegno, 
in particolare circa la connivenza tra servizi 
segreti, sistemi di informazione, iniziative po-
litiche. Invece ci si trova a constatare l’assenza 
di reazioni. Un po’ vale la Legge del Lupo (è 
Eco a chiamarla così), ovvero quell’abitudine 
all’allarme e alla lamentela, che poi quando 
una ragione vera di allarme e lamentela c’è non 
viene più presa sul serio. Un po’ vale la Legge 
dell’Amica del Produttore, per cui una persona 
senza talenti viene spinta in primo piano per 
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puro interesse personale da qualcuno di potente 
(il Produttore del cinema o della televisione, 
che però può anche essere un politico di ran-
go) ma poi, a forza di vederla in primo piano, i 
cittadini iniziano a pensare che qualche qualità 
debba pur averla, e quindi iniziano a stimarla, 
e tutto diventa normale. Una specie di profezia 
sui generis che si autoavvera. Un po’ vale la Legge 
dell’attendibilità, che assume per buono – per 
attendibile – tutto ciò che i media dicono, perché 
lo dicono i media.

Il mix di queste tre leggi, che sono sempli-
cemente tre brutte abitudini, fa sì che “oggi in 
Italia nessuno si scandalizzi più se i ministri 
mentono, ricevono danaro dai petrolieri, usano 
i corpi separati, mandano la posta al macero”. 
Tutti accadimenti che continuano a suonarci 
familiari…

Il problema è che l’uomo accetta per abitudi-
ne le cose; le nota meno a forza di ripetizione. 
La vigilanza critica dovrebbe esercitarsi sulle 
opinioni e le abitudini correnti senza sosta: se 
un uomo un giorno morde un cane, fa notizia 
(per il semplice motivo che di solito avviene il 
contrario). Ma se gli uomini iniziano a mordere 
in continuazione, nessuno ci fa più caso.
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Il troppo fa male, si sa. E le troppe volte 
di un comportamento sbagliato finiscono per 
renderlo normale.

Il secondo contributo è una riflessione positi-
va, vorrei dire ottimista, sulle capacità di vigilan-
za critica degli italiani. Eco parte da quattro fatti 
che hanno agitato l’opinione pubblica – fatti che 
vanno dal look (troppo discinto per alcuni) di 
Sabina Ciuffini, soubrette all’epoca protagonista 
della scena televisiva, al referendum sul divorzio, 
perso da chi voleva abolire questo istituto.

Tutti questi fatti hanno spiazzato molti ben-
pensanti; sono stati vissuti come inattesi; nessuno 
si sarebbe aspettato che in un Paese cattolico 
come l’Italia il divorzio fosse confermato come 
legge necessaria. Ebbene, ci dice Eco, la società 
ha viceversa i suoi anticorpi, perché può avere 
la forza della immaginazione, l’immaginazione 
sociologica, che capisce in quale direzione la 
società sta andando, e che tocca con mano – in-
dipendentemente dal livello di istruzione – le 
tendenze del mondo. È semplicistico, dunque, 
pensare che le opinioni correnti non si muovano, 
che siano sempre arroccate in modo difensivo, 
così come è sbagliato pensare che il basso tasso 
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di scolarizzazione equivalga all’essere manipo-
labili, prevedibili, leggibili secondo i criteri di 
valore dei potenti. “Non basta essere ignoranti 
per essere innocui”: in alcuni casi l’Italia ha 
saputo col suo voto cambiare la Storia, come 
in quel referendum sul divorzio del 1974, e 
non dovremmo dimenticarlo in tempi di totale 
sfiducia nei confronti del voto.

Il dialogo in treno messo in scena da Eco nel 
terzo contributo è un’esilarante cronaca delle 
incoerenze di tre cittadini, per caso vicini di 
viaggio in treno, che si dicono di sinistra, ma 
votano a destra, o sono di destra, ma votano al 
centro, o sono democristiani, ma non credono 
più alle posizioni moderate, e comunque c’è 
sempre il voto radicale, buono un po’ per ogni 
evenienza… Come è possibile, si chiede Eco, 
non percepire l’incoerenza tra le opinioni appena 
espresse? Come è possibile che le persone non 
ascoltino le proprie stesse parole? 

Pensiamo, noi, a cosa succede oggi sui social, 
dove la volatilità delle opinioni è sistematica, 
e dal più giovane dei votanti al più potente 
dei politici le prese di posizioni manifestano la 
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più totale contraddittorietà a distanza di pochi 
giorni: come è possibile?

Ogni singola frase dei viaggiatori del treno 
ha in realtà un suo senso, una sua plausibilità: 
sono parole familiari. Si tratta per lo più di frasi 
fatte, opinioni correnti che molto spesso si di-
cono, così, tanto per dire. Anche tali frasi, però, 
messe in fila e assunte come espressione di una 
visione del mondo, dovrebbero rispondere a una 
logica coerente, e invece Eco si trova a constatare 
che non c’è logica in molti dei dialoghi che ci 
scambiamo: non siamo consapevoli dei valori 
che i discorsi esprimono, ci accontentiamo di 
suoni familiari.

Possiamo tranquillamente dirci – mi pare – 
che la situazione non è cambiata. 

Basterà mettersi in ascolto in un qualsiasi 
viaggio in treno.

“La donna è nubile” analizza gli stereotipi di 
genere che abitano il linguaggio e le immagini, 
in particolare i manifesti politici. Siamo solo nel 
’77 ma Eco conduce riflessioni modernissime 
sui termini maschili sovraestesi (per cui uomo 
significa genere umano, mentre donna significa 
solo femmina) e invita, in modo quasi militante, 
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a riflettere sugli stereotipi con cui normalmente, 
a-criticamente, conviviamo. Le donne sono ma-
dri (e quindi poco attrattive), o sono seducenti 
(oggetti erotici, di cui l’intelligenza non è certo 
un parametro) o sono impegnate – iniziano a 
esserlo in quegli anni ’70 liberatori, anzitutto 
in politica – ma allora sono asessuate (anche nei 
manifesti di sinistra).

Proviamo invece a pensare una donna senza 
figli, senza marito, e disponibile alla vita che 
verrà: una donna in quanto donna, che come 
tale è anzitutto nubile.

Eco lo suggerisce nel ’77. Ma forse nel 2026 
la situazione è cambiata solo leggermente. 

“La perdita della privatezza” tratta un te-
ma caro a Eco, su cui egli torna più volte: il 
cambiamento dei confini della riservatezza e 
dell’esibizionismo. 

I media di oggi certamente non fanno che 
rendere ancora più urgente questa riflessione. 

Non ci sono più zone che pertengono all’in-
timità, e che come tali hanno a che fare con la 
sfera del segreto. Tutto viene messo in piazza, 
al punto che è entrata perfettamente in crisi 
anche la dinamica del pettegolezzo. Nelle società 
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tradizionali il pettegolezzo era un vitale mecca-
nismo di tenuta dei legami sociali (con le sue 
logiche di complicità, di gestione delle tensioni, 
di condivisione ed esclusione, di delimitazione 
del dicibile e dell’indicibile, o del sussurrabile 
solo all’orecchio). Oggi, viceversa, chi è oggetto 
di pettegolezzo ne è orgoglioso; l’ossessione per 
la visibilità, per l’essere “parlati” dagli altri è as-
soluta, e il solo fatto di essere in qualche modo 
oggetto di discorso condiviso funziona come un 
merito, corrispondente a una qualche qualità.

“L’insipiente televisivo afferma orgogliosa-
mente: Ego sum”, perché sarà insipiente, sì, ma 
il fatto di essere in televisione, commentato da 
tutti, lo rende degno, e orgoglioso.

È sempre una riflessione sui confini quella 
del testo successivo. Qui si tratta di confini geo- 
grafici, ma è mia convinzione pensare (su quei 
fondamenti semiotici che Eco ha insegnato) che 
la logica del confine è immutata, sia che si tratti 
di separare pubblico e privato, sia che si tratti 
di separare connazionale e straniero. Si tratta 
sempre della costruzione dell’Altro.

Questo testo, del 2000 è prezioso perché Eco 
invita a pensare la differenza tra immigrazioni 
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e migrazioni, segnalando come sia impossibile 
fermare i fenomeni migratori (come quelli di 
oggi) che sono fenomeni naturali, non legati alla 
singolarità individuale di una storia personale. 

In un mondo come quello di oggi, profonda-
mente ed estesamente caratterizzato da fenomeni 
migratori, sarà la categoria stessa di “confine” a 
modificarsi, forse ad andare in crisi. Le nostre 
idee correnti su chi sia l’Altro, e su dove stiamo 
noi, dovranno subire un ripensamento.

“La rivolta contro la legge”, raccoglie alcune 
Bustine di Minerva scritte da Eco tra il 2002 e 
il 2005. Se le avesse scritte oggi, non avrebbero 
potuto essere più attuali.

Con il gusto del paradosso che gli è proprio, 
Eco racconta un mondo in cui la Legge possa 
essere al nostro servizio, modellata a nostra im-
magine e somiglianza, perché altrimenti troppo 
fastidiosa, troppo scomoda.

Eco immagina un mondo in cui “si possa 
ricusare un giudice che legge un quotidiano 
diverso dal tuo o un giudice strabico (non si sa 
mai chi guarda, e questo imbarazza l’imputato)”, 
un mondo che “dovrebbe garantire a ogni citta-
dino il proprio giudice di fiducia, così come si 
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ha diritto al medico di fiducia o al proprio av-
vocato”…. Quanto sarebbe comodo un mondo 
in cui i Giudici non disturbano, e fanno quello 
che ci aspettiamo che facciano.

Del resto, oggi (come allora, quando scriveva 
Eco, oltre vent’anni fa…) è più facile prendersela 
con i custodi della legge, che con gli accusati: 
“oggi la prima risorsa dell’Imputato non è pro-
vare la propria innocenza e chiedere rispettosa-
mente su quali prove si basa l’accusa, ma mettere 
immediatamente sotto accusa il Custode, si tratti 
di un vigile urbano o del presidente della Corte 
di Cassazione.”

Arriviamo così agli ultimi due contributi: “Si 
stava meglio quando si stava peggio?”

Se ci poniamo oggi questa domanda, la ri-
sposta sembra essere la stessa di Eco: forse… 
per certi versi sì…

Eco rimpiange, in questo testo del 2003, la 
capacità di convivere con il conflitto di opinio-
ni, con le divergenze, con il dissenso e la lotta 
politica, condotta nei binari della politica e del 
rispetto. Guareschi ha rappresentato una vita di 
provincia fatta di conflitti violentissimi, eppure 
rispettosi. Oggi, viceversa, criticare sembra im-
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possibile, sembra violento in sé, e soprattutto 
è sempre passibile di strumentalizzazione. In 
più punti, Eco ricorda la drammatica vicenda 
di Marco Biagi, giurista ed economista, morto 
assassinato dalle Nuove Brigate Rosse a Bologna 
nel 2002 per le sue idee di politica del lavoro. 
Sergio Cofferati, sindacalista che lo aveva criti-
cato, è stato così associato dalle opinioni correnti 
agli assassini violenti.

No, Cofferati aveva espresso, nei modi con-
sentiti dal vivere civile, un convinto dissenso.

Se questo non fosse garantito, allora beh.. si 
stava meglio quando si stava peggio.

Quando si stava peggio, si poteva anche espri-
mere liberamente quel che si pensava, con le 
parole che si ritenevano. Certo, alcune erano 
eccessive, perfino offensive, e bene fa il politically 
correct a emendarle. E tuttavia in “Pistola dell’o-
strega” Eco nota come mentre il politically correct 
iniziava a trionfare (e cosa se ne direbbe oggi!) 
in Italia si è sempre più sviluppato il “politica-
mente scorretto”: politici senza freni linguistici, 
mezzi di comunicazione in cui circolano le più 
esplicite offese…

Eco è dunque divertito dalla insensatezza 

LR_ECO_002_20260129-1500.indd   17LR_ECO_002_20260129-1500.indd   17 29/01/26   15:0529/01/26   15:05

Guest
Rectangle



18

degli estremismi del politically correct, che so-
stituiscono con perifrasi oscure tante parole 
forse consumate, ma non intervengono sulla 
violenza verbale diffusa, come bastasse non usare 
il termine “negro” per essere rispettosi dell’altro.

E così in modo fantasioso Eco suggerisce tante 
espressioni sostitutive dell’offesa personale con 
cui insultare l’avversario.

Se necessario, insomma, almeno facciamo lo 
sforzo di essere creativi…

Come è evidente da questi scritti, è proprio 
con l’ironia, il paradosso, l’immaginazione che 
si combattono le idee comuni pericolose: quelle 
silenziosamente velenose.
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